视了三遍，结果是没有发现可以让他这个护工施展手脚的地方。

太干净了。

不是那种卫生习惯很好的整洁，而是完全没有生活痕迹的，像刚装修布置好家具的新房子那样一尘不染，陆沿瓷甚至怀疑白任栩从来没在这里睡过觉。

过了十分钟浴室门打开，蒸腾的热气朝外扑涌而来，还带着沐浴露的香味。病房内有一片空间不再是难闻的消毒水味，而是好闻的发苦的药草味，混杂着很淡的干玫瑰香气。

白任栩换了一身病号服，码数应该有些偏大，却并不妨碍他穿出身高腿长的效果。肥大的衣服并没有将他衬的臃肿，过胯的衣摆下细窄的腰身分明可见。

男人额前湿漉的发丝被撩起，露出光洁的额头，巴掌大小的脸上嵌着一对柔软的眉眼，浅棕透粉的瞳孔还蒙着雾气，嘴唇殷红，皮肤雪白，发丝上的水珠滴在锁骨上格外晃眼。

直到现在陆沿瓷才能从他身上看到患者的身份，白任栩看起来太冷静，太正常了，陆沿瓷实在想不出一个能随意进出疗养院，甚至能治疗其他病人的人到底有什么精神或心理上的疾病。

两人的视线在空中相撞，陆沿瓷看了一会儿便垂下眼，瞥到对方手中的毛巾，他觉得自己终于有活干了。

他从浴室里拿出吹风机，对白任栩说，“我帮你吹头发。”

白任栩想也不想就拒绝了，只是给出的理由很委婉，“你胳膊还没好。”

陆沿瓷拿过他手里的毛巾，“那我帮你擦头发。”

没有给人拒绝的余地，只有二选一。

但他在实际行动前先蹲下身，对坐在病床上的人认真且诚恳地说，“白医生，我的工作是照顾你，如果你不需要我的照顾，我就会失业。所以你要给我一些任务，好不好？”

简直像哄小孩子的口吻，白任栩下意识皱了皱眉。

陆沿瓷接着说，“刚才是我没礼貌了，对不起。我不会做你不喜欢的事，但你要告诉我我该为你做些什么，好吗？”

“你不用为我做什么。”白任栩顿了顿，说，“你只需要像她们告诉你的那样看住我。”

“什么？”陆沿瓷不理解他的意思。

白任栩很平静地看着他，音色冷淡，“如果我发病了，远离我，然后按下应急铃。”

陆沿瓷沉默了几秒，问，“可以告诉我判断白医生发病的依据是什么吗？”

白任栩说，“如果感觉到我在控制你。”

他垂下眼盯着自己的拖鞋，很缓慢地道，“如果发现我试图控制你的情绪，就说明我发病了。”

钟塔上的老式挂钟一下下敲着时间的脉络，咚鸣声响了十五下才停——下午三点，是疗养院的公共活动时间。

悠长的尾音在房间的每个角落生根，一圈圈年轮印下深褐色的尾痕。

阳光抚摸过窗的身体，叶影被拉的颀长，一间百来平方米的房间内分散着五个年龄、性格、样貌迥异的病人。

有坐着轮椅的青年，有不足十岁的孩子，有口流涎水的老人。他们和自己的护工各自待在规定的位置，三扇落地窗是每个人活动的界线。

活动室内有各式各样的软质书，童话格言、睡前读物、百科全书，考虑到病人中有高等学历的教授，书架上甚至还放了学术类的刊物。

除此之外，活动室内还有各种软质玩具，布偶、毛球、软质秋千，为了防止病人吞食软质橡皮泥和软质积木，这两样东西的使用权限都很逼仄。

每位护工随身携带着镇定剂、药品和电棒站在不远处，他们在上任前都经过良好的训练。活动时间是半个小时，在这半个小时里他们需要保持足够的专注和高度的警惕。

陆沿瓷看着坐在对角线的人，对方坐在红色界线的最边沿，给另一侧贴紧他的女孩念手里的书。

女孩听的很专注，笑容很腼腆，一对梨涡浅浅陷进稚嫩的皮肤。她偶尔会问旁边的人一些问题，得到回答后会小声地说谢谢。

白任栩依旧没什么表情，他纤长的睫毛在暖融融的日光下微微发棕，鼻梁投下的阴影铺在轻薄的白雪上。陆沿瓷看得出他在很尽力的让自己的神情变得温和，就像一只小心翼翼收起羊角的绵羊。

其实病人之间一般不允许互相交流，但就像护士说的那样，白任栩在这里是有“特权”的，他不是被关在笼子里的鸟，笼子只是他飞倦后暂时的栖息地。

他自愿将自己囚于笼中，过两周画牢为地的生活，被人监护着饮食睡眠。

除了疗养院安排好的时间，其余大多时候他都在看书，陆沿瓷发现白任栩看的书和自己一样很杂，心理、医学、占卜、天文、乐理……而且白任栩看书很快，两天就能读完一本三指厚的书。

忽然，陆沿瓷察觉到白任栩身旁的女孩朝自己投来视线，斯舶眨着浑圆的眼睛，在被发现后有些不好意思地低下了头。

接着他看到白任栩站起身，穿过光与影朝自己走来。这是一种很奇妙的感觉，就好像这个人跨越了一层层