左手上的纱布换了新的，白色的，干干净净的，小指上的夹板也重新固定过了。

他的头发睡翘了一撮，在头顶竖着，像一根天线。

陈一一站在楼梯口，揉了揉眼睛，看见沈晏和商时凛坐在餐桌前，愣了一下。

“哥哥。”他叫了一声。

沈晏朝他招了招手。“过来吃早饭。”

陈一一走过去，爬上沈晏对面那把椅子——椅子上放着一个坐垫，不知道什么时候放的，大概是他够不着桌面，有人特意准备的。

他坐下来，看着桌上的粥和煎蛋，眼睛亮了一下。

“商哥哥做的？”他问。

商时凛点了点头。

陈一一拿起勺子，挖了一口粥送进嘴里，含混地说了一句“好喝”。

陈一一吃东西很认真，小口小口的，每一口都嚼很多下，像是在珍惜碗里的每一粒米。

一个吃过太多苦的孩子，对食物会有一种本能的珍惜。

不是因为教养，是因为知道饿是什么感觉。

“一一，”沈晏说，“今天带你去个地方。”

陈一一抬起头，腮帮子鼓鼓的，嘴里还含着粥。“去哪里？”

“福利院。”

陈一一的咀嚼动作慢了下来。

他看着沈晏，那双黑亮的眼睛里有什么东西在变化。

“去看院长奶奶，”沈晏说，“还有其他的小朋友。”

陈一一沉默了两秒，把嘴里的粥咽下去，问:“你陪我一起去吗？”

“嗯，我陪你。”

陈一一又看了沈晏一眼，然后低下头，继续喝粥。

喝了两口，他忽然又抬起头。

“那商哥哥去吗？”

商时凛看了他一眼。“去。”

陈一一的目光在两人之间来回转了一圈，然后低下头，小声嘟囔了一句什么。

沈晏没听清。“你说什么？”

陈一一抬起头，表情认真。“我说，还好商哥哥去，商哥哥不去的话，你会不会把我丢在那里就走了？”

沈晏放下勺子。

他看着陈一一的脸。那张瘦削的小脸上，写着一种和年龄完全不相称的小心翼翼。

他在确认，在用自己仅有的一点判断力去分辨大人说的话到底哪句是真的、哪句是骗他的。

“不会。”沈晏说，“我们去办收养手续。”

陈一一愣住了。

“收养……手续？”他重复了一遍这四个字。

沈晏靠在椅背上，端起粥碗喝了一口。

“嗯，”他说，“以后你就住在这里。不用再回去了。”

陈一一的嘴唇动了几下，但没有发出声音。

沈晏注意到他的眼眶红了，但没有哭出来。

他伸手，把纸巾盒推到陈一一手边。

陈一一没有用纸巾，他然后低下头，继续喝粥。

一口，两口，三口。

他喝得很慢，每一口都嚼很多下，和刚才一样。

但沈晏注意到，他握着勺子的手指在微微发抖。

车是des开的。

商时凛坐在副驾驶，沈晏和陈一一坐在后座。陈一一坐在中间，安全带从他肩膀上斜跨过去，把他整个人箍在座椅上。

他太小了，安全带勒在锁骨的位置，看起来有些不舒服，两只手放在膝盖上，手指规规矩矩地并拢。

沈晏偏头看了他一眼。

“紧张？”

陈一一摇头。

“不紧张，”他说，顿了顿，又补了一句，“有一点。”

沈晏笑了一下，没再说话。

车子驶出蓝天别墅区，汇入主路。

陈一一偏头看着窗外，目光追着那些被风卷起来的落叶，看它们在空中翻了几圈，又落回地面。

“哥哥，”他忽然开口。

“嗯。”

“福利院的小朋友，会羡慕我吗？”

沈晏的手指顿了一下。

他偏头看着陈一一。

“为什么这么问？”

陈一一低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“以前在福利院的时候，”他的声音很小。

“每次有人来领养小朋友，其他小朋友都会很难过。他们不说，但我知道。晚上睡觉的时候，有人会躲在被子里哭。”

他停了一下。

“我也哭过。后来被领走了，就不哭了。”他的声音更小了，“但后来……后来和以前也没什么不一样。”

沈晏沉默了。

他没有说“这次不一样”。他知道这种话没有意义。

对陈一一来说，每一次“被领走”的开头都是一样的——有人来了，有人承诺了，有人把他带走了。然后呢？

沈晏伸手，掌心覆在陈一一头顶上。他的头发很软，像刚出生的小动物身上的绒